ฉันเคยไปนอนเฝ้าน้องสาวที่เพิ่งคลอดลูกใหม่ๆ ที่ ต.พระบาท เพราะสามีเขาต้องไปธุระที่ต่างจังหวัด ฉันเองก็เป็นห่วงน้องสาวที่ต้องนอนอยู่กับลูก 2 คน เลยอาสาไปนอนเป็นเพื่อน บ้านน้องสาวเป็นบ้านห้องแถวติดกัน 10 กว่าห้องมีคนอยู่เยอะคึกคักดี เจ้าตัวเล็กก็เลี้ยงง่าย กินแล้วก็นอนไม่ค่อยงอแง มานอนคืนแรกก็หลับสบายดี ไม่มีปัญหาอะไรเลย แต่คืนที่ 2 นี่สิเริ่มเจออะไรแปลกๆ ฉันตื่นขึ้นมาตอนเกือบตี 3 ตื่นเพราะเจ้าตัวเล็กร้องกินนม พอนมแม่เข้าปากก็เงียบได้เหมือนกดสวิตช์ปิดได้เลย

ฉันตื่นจึงเดินไปเข้าห้องน้ำ แล้วตอนเดินกลับมาฉันมองออกไปทางหน้าต่าง เหมือนเห็นเงาคนเลือนรางเดินอยู่แถวหน้าประตูบ้าน ลักษณะจะเหมือนคนแก่ที่เกล้าผมมวยอยู่ข้างหลัง เดินหลังค่อมๆ แต่พอฉันแหวกผ้าม่านออกดูก็ไม่เห็นมีใครสักคน น้องสาวยังพูดเลยว่าฉันตาฝาด เพราะแถวนี้มีแต่คนวัยทำงานไม่มีคนแก่เลย มิหนำซ้ำ ตี 3 คนบ้าที่ไหนจะมาเดินไป-มา

พอคืนที่ 3 นี่เต็มๆ เลย ฉันกำลังนอนหลับโดยนอนตะแคงข้างหันหน้ามาทางหลาน ก็ได้ยินเสียงหลานนอนหัวเราะเอิ้กอ๊าก เสียงกำไลข้อมือ ข้อเท้าดังกรุ๊งกริ๊ง พอรู้สึกตัวจึงค่อยๆ ลืมตาขึ้นมาดูว่าเจ้าตัวเล็กมันนอนเล่นกับใครถึงได้หัวเราะเสียงใสดังขนาดนี้ แล้วพอมองเห็นเท่านั้นแหละหัวใจแทบวาย

ยายแก่ผมหงอกขาว เกล้าผมมวยไว้ข้างหลัง ใส่เสื้อแขนยาวทรงกระบอก มีผ้าสไบพาดบ่า นุ่งโจงกระเบน กำลังยืนสองมือไพล่หลัง หยอกเล่นอยู่กับหลานฉันอย่างมีความสุข ฉันนอนใจสั่นเต้นระทึก ไม่กล้าแม้แต่จะขยับตัวได้แต่นอนแข็งทื่ออยู่อย่างนั้น ด้วยมั่นใจว่านั่นไม่ใช่คนอย่างแน่แท้ จนอึดใจใหญ่ ยายคนนี้จึงเอ่ยลาเจ้าตัวเล็ก

ทวดไปแล้วนะ คนดี หิวแล้วละซิเดี๋ยวแม่ของเอ็งก็จะตื่นมาให้นมแล้ว เป็นเด็กดีเลี้ยงง่ายๆ แล้วก็หายแว้บไปต่อหน้าต่อตาฉันทันที พอยายแก่หายไปเจ้าตัวเล็กก็แหกปากร้องจ้าขึ้นมาทันที เรียกให้น้องสาวฉันตื่นขึ้นมาอุ้มเอานมให้กิน น้องสาวเห็นฉันนอนนิ่งตาค้างก็เรียกว่า ดึกแล้วทำไมไม่นอน ฉันจึงเล่าให้น้องสาวฟังว่า ก่อนที่น้องสาวจะตื่นฉันเห็นอะไร ฝ่ายน้องสาวก็ดีเหลือหลายหัวเราะใส่ฉัน ก่อนจะเล่าให้ฟังว่า เป็นผีบ้านผีเรือนเขามาช่วยเลี้ยง บางทีก็มากลางวัน มาให้เห็นกันจะจะเลย เจอใหม่ๆ แทบช็อกตายเหมือนกัน แต่ตอนนี้เริ่มชินแล้ว เคยไปถามพระท่านก็ว่าเขามาดี มาช่วยเลี้ยงจะกลัวทำไมดีซะอีก มีเขามาช่วยคุ้มครองให้ลูกเราอยู่รอดปลอดภัยจากภัยอันตรายอื่นๆ ที่เรามองไม่เห็น
จริงๆ แล้ว ที่ดินผืนนี้แรงมาก ถ้าไม่ได้ผีบ้านผีเรือนปกปักรักษาให้อยู่เย็นเป็นสุขก็คงอยู่ไม่ได้ขนาดนี้หรอก ต้องย้ายออกไปนานแล้ว

โชคดีที่สามีของน้องสาวเสร็จธุระกลับมาพอดี ฉันจึงลากลับบ้านเลย อยู่ไม่ไหวจริงๆ ทำไมเจ้าน้องสาวตัวดีถึงไม่บอกฉันตั้งแต่แรกนะว่า มีคนช่วยเลี้ยงแล้ว จะได้ไม่มาให้โดนผีหลอกแบบนี้

ขอขอบคุณ นิตยสารเรื่องผีและวิญญาณ เรื่องโดย : เด็กดอย/ลำปาง